« Les nuits sont dures. Ce qui me manque, c’est que quelqu’un me dise « Bonne nuit ». C’est trop demander qu’on me dise seulement « Bonne nuit » ? Ce désir d’entendre quelqu’un me dire « Bonne nuit » grandit et me submerge chaque soir. Je trouve une ruse. J’appelle chacun des doigts de ma main d’un autre nom : le pouce, c’est papa, le deuxième doigt c’est maman et tous les autres doigts sont baptisés des noms de mes frères et sœurs. J’embrasse chaque doigt avant de m’endormir et lui dis en murmurant : « Bonne nuit ! » 
Chaque soir, je discute avec le pouce, lui pose une foule de questions, lui fais un tas de demandes. Je parle avec le pouce comme si je parlais à papa, et je m’efforce toujours de l’imaginer. Mais je parviens rarement à retrouver son visage.»

                               Maurice Roth
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